جشن‌ها بدون ذبح

بیشتر دشواری‌هایی که مسلمانان بر سر حیوانات با آن روبه‌رو می‌شوند در سوپرمارکت نیست. در جمع خانوادگی است، جایی که امتناع یک انتخاب خصوصی در خوراک نیست، بلکه کناره‌گیری آشکار از چیزی است که همهٔ دیگران آن را عبادت، شادی و تعلق می‌دانند. کسی می‌تواند یک سال بی‌سروصدا خرید مرغ را ترک کند و هیچ‌کس متوجه نشود. اما امتناع از برگزاری عقیقه برای نوزاد خودت را هر خویشاوندی که داری متوجه می‌شود.

پس این صفحه با آنچه آرمانی است آغاز نمی‌شود. با شرع آغاز می‌شود، زیرا دانستن دقیق آنچه واجب است — و بر پایهٔ کدام مکتب، و بر عهدهٔ چه کسی — تنها چیزی است که جدال را به گفت‌وگو بدل می‌کند. بخش بزرگی از آنچه در این مناسبت‌ها به‌عنوان تکلیف دینی دفاع می‌شود عرفی است که به ظاهر تکلیف سخت شده، و بخش بزرگی از آنچه اختیاری شمرده می‌شود در حقیقت سنتی مؤکد است که مسلمان نباید سبک‌سرانه رهایش کند.

عرف، سنت و وجوب

شریعت اسلامی اعمال را درجه‌بندی می‌کند. فرض یا واجب لازم است؛ سنت مؤکد سیرهٔ پیامبر ﷺ است که مسلمان برای ترک همیشگی آن سرزنش می‌شود اما برای یک بار ترک گناهکار نیست؛ مندوب مستحب است؛ مباح تنها جایز است؛ و عرف — یعنی رسم و عادت — هیچ وزن دینی مستقلی ندارد، هرچند می‌تواند نیروی اجتماعی واقعی پیدا کند.

در عمل این مقوله‌ها در مناسبت‌های خانوادگی در هم می‌آمیزند. مادربزرگی که می‌گوید «باید عقیقه کنی» معمولاً ادعایی دربارهٔ طبقه‌بندی مکتب شافعی نمی‌کند. او بیان می‌کند که در میان ما، کودک این‌گونه خوش‌آمد گفته می‌شود. این ادعایی واقعی دربارهٔ تعلق است و سزاوار پاسخی واقعی است، نه ارجاع به یک متن.

پیش از خودِ مناسبت‌ها دو اصل دیگر اهمیت دارد. نخست، توانایی: هر یک از این اعمال مشروط به توان است و هیچ مکتبی کسی را به قربانی کردن آنچه ندارد ملزم نمی‌کند. دوم، حرمت حرام شمردن آنچه خدا حلال کرده است. مسلمان می‌تواند از ذبح امتناع کند. اما نمی‌تواند اعلام کند که ذبح‌کنندگان گناهکارند یا سنت اکنون باطل شده است — این از حد می‌گذرد و سریع‌ترین راه از دست دادن هم‌زمان جدال و رابطه است.

نردبان وجوب، مناسبت به مناسبت

عقیقه: قربانی تولد

روایات عقیقه دو گوسفند برای پسر و یکی برای دختر را توصیف می‌کنند که در روز هفتم ذبح می‌شود، همان روزی که کودک نام می‌گیرد و سرش تراشیده می‌شود و به وزن موی او نقره صدقه داده می‌شود. گوشت آن تقسیم می‌شود — میان خانواده، همسایگان و فقیران.

عبارت «در گرو» (مرتهن) قرن‌ها شرح و تفسیر پدید آورده و همین است که برخی پدر و مادرها را دربارهٔ ترک آن به ترس واقعی می‌اندازد. مفسران کلاسیک در معنای آن بسیار اختلاف دارند: احمد بن حنبل آن را مربوط به شفاعت برای کودک فهمید، دیگران آن را تعبیری کنایی دربارهٔ کامل شدن خوش‌آمدگویی، و دیگران نشانهٔ شدت استحباب دانستند نه بار روحی. اما هیچ فقیه بزرگی نگفته است که اگر عقیقه انجام نشود به کودک آسیبی می‌رسد یا پدر و مادر گناهکار می‌شوند. مکتب حنفی، که تاریخی بزرگ‌ترین مکتب بوده، آن را رسمی نیکو می‌داند که از دورهٔ پیش از اسلام مانده و حفظ شده است، نه خواستهٔ شرع.

پدر و مادر واقعاً چه می‌توانند بکنند

در عمل، پدر و مادرهای مسلمانی که نمی‌خواهند دستور به ذبحی در کشتار صناعتی بدهند چند راه برگزیده‌اند. برخی مزرعه‌ای کوچک و دام‌محور می‌جویند و عقیقهٔ سنتی را همان‌جا می‌پذیرند، با این استدلال که آیین همان‌گونه که پیامبر ﷺ به‌جا می‌آوردند، دقیقاً همین‌گونه زندگی حیوان را پیش‌فرض می‌گرفت. برخی نام‌گذاری، تراشیدن سر و صدقهٔ نقره را انجام می‌دهند، به همان شمار افراد غذای گیاهی می‌دهند و هزینهٔ گوسفند را به خیریهٔ خوراک اهدا می‌کنند. برخی که از مکتب حنفی پیروی می‌کنند به‌سادگی آن را انجام نمی‌دهند، که مکتبشان بی‌قید و شرط جایز می‌داند. برخی به تأخیر می‌اندازند، که جمهور جایز می‌دانند، و بعدها دوباره به این پرسش بازمی‌گردند.

عروسی و ولیمه

ولیمه انعطاف‌پذیرترین این مناسبت‌ها و کم‌فهم‌شده‌ترین آن‌هاست. روایات صریح‌اند که ضیافت به گردهمایی و سخاوت مربوط است، نه به فهرست غذا. پیامبرﷺ برای یک ازدواج تنها با خرما ولیمه دادند و برای دیگری با حیس، آمیزه‌ای از خرما، روغن حیوانی و کشک. برای ازدواج با زینب گوشت و نان سرو کردند و روایات آن را به‌طور غیرمعمول سخاوتمندانه ثبت کرده‌اند — که خود نشان می‌دهد گوشت انتظار پیش‌فرض نبوده است.

دو تکلیف در اینجا وجود دارد و هیچ‌یک به خوراک مربوط نیست. نخست میزبانی و دعوت، از جمله دعوت فقیران: روایات ضیافتی را نکوهش می‌کنند که در آن توانمندان دعوت شوند و گرسنگان نه. دوم پذیرفتن دعوت اگر به شما رسید. مهمانی که دعوت شده و نمی‌آید دستوری قوی‌تر را ترک کرده است تا میزبانی که عدس سرو می‌کند.

نذر و قربانی شکرگزاری

نذر در شرع از هر چیز دیگری در این صفحه متمایز است و نباید سبک‌سرانه با آن برخورد کرد. اگر کسی با صیغه‌ای معتبر گفته باشد که اگر خدا چیزی به او بدهد حیوانی قربانی خواهد کرد، آن تعهد در همهٔ مکتب‌ها او را ملزم می‌کند، و مکتب‌ها قواعد مفصلی دارند دربارهٔ اینکه چه چیزی نذر را معتبر می‌کند، چه زمانی ادا می‌شود، و در صورت شکستن آن چه کفاره‌ای لازم است. مسلمانی که چنین نذری کرده و اکنون نمی‌تواند آن را به‌جا آورد باید این پرسش را به فقیهی واجد شرایط ببرد، نه آنکه خودش حلش کند. پاسخ ممکن است این باشد که نذر هرگز به‌درستی منعقد نشده، یا کفاره در دسترس است، یا اینکه نذر برجاست.

قربانی‌های شکرگزاری که هرگز نذر نبوده‌اند امری کاملاً متفاوت‌اند. ذبح برای خانهٔ نو، بهبود بیماری، قبولی در آزمون، بازگشت سالم از سفر یا موفقیت در کسب‌وکار عرف است. عرفی مشروع است و کسانی که آن را به‌جا می‌آورند کار نادرستی نمی‌کنند. اما هیچ الزام دینی‌ای در میان نیست، و مسلمانی که این لحظه‌ها را با اطعام دانشجویان، پرداخت بدهی کسی، تأمین هزینهٔ چاه آب یا میزبانی ضیافتی گیاهی گرامی می‌دارد چیزی را ترک نکرده است.

عید قربان: سخت‌ترین مورد

عید قربان جایی است که این گفت‌وگو به‌راستی دشوار می‌شود، و هر صفحه‌ای که خلاف این را وانمود کند ارزش خواندن ندارد. این آیین یادبود آمادگی ابراهیم برای گذشتن از عزیزترین چیزی است که دوست می‌داشت؛ و تفسیر خود قرآن بر آن این است که «نه گوشت آن‌ها و نه خون آن‌ها به خدا نمی‌رسد، بلکه تقوای شما به او می‌رسد» (۲۲:۳۷). گوشت باید خورده و به فقیران داده شود (۲۲:۲۸، ۲۲:۳۶). برای شمار بزرگی از مردم جهان، روزهای عید از اندک مناسبت‌های سال است که در آن‌ها اصلاً گوشت می‌خورند.

دو چیز هم‌زمان درست است. این آیینی است با پشتوانهٔ قرآنی، که یکی از چهار مکتب اهل سنت آن را بر توانمندان واجب می‌داند، و بر مسلمان نیست که آن را به دلخواه خود ملغی کند. و مقیاسی که امروز بر آن انجام می‌شود — ده‌ها میلیون حیوان در چند روز، بخش بزرگی از آن از مسیر زنجیره‌های تجاری، با فشارهای حمل و نقل، جابه‌جایی و سرعت خط تولید که فقهای کلاسیک هرگز به آن نیندیشیده بودند — پرسش‌هایی برمی‌انگیزد که درون خود شرع جای دارند: دربارهٔ احسان در ذبح، دربارهٔ وضعیت حیوان، و دربارهٔ اینکه آیا فقیران واقعاً غذا می‌خورند.

بررسی کامل آن استدلال، از جمله مواضع کسانی که این آیین را تغییرناپذیر می‌دانند، در صفحهٔ اختصاصی قربانی آمده است. آنچه اینجا جای دارد پرسش عملی است: مسلمانی که نمی‌تواند در آن شرکت کند در دهم ذی‌الحجه واقعاً چه می‌کند؟

گذراندن خودِ روز

چند چیز کمک می‌کند، و ارزش نام بردن دارند زیرا مردم هر سال آن‌ها را تنها از نو می‌سازند.

• در نماز شرکت کنید. نماز عید بخشی از روز است که هیچ‌کس بر سر آن اختلاف ندارد، و حاضر شدن برای خانواده‌تان بیش از هر گفت‌وگویی دربارهٔ گوشت اهمیت دارد.
• از پیش تصمیم بگیرید چه می‌خورید و چه می‌گویید. بی‌برنامه رسیدن یعنی در بدترین لحظه در برابر سی خویشاوند توضیحی سرهم‌بندی کنید.
• غذا ببرید. غذایی چشمگیر که خودتان پخته‌اید هم سهمی است و هم پاسخی آرام. پرسش را از «غذای ما چه عیبی دارد» به «چه آوردی» تغییر می‌دهد.
• آشکارا و سخاوتمندانه ببخشید. اگر هزینهٔ یک حیوان را به جای دیگری می‌برید، آن را جایی ببرید که مردم را غذا می‌دهد، و بگذارید دانسته شود بی‌آنکه سخنرانی کنید.
• اعتراض به راه نیندازید. نشان دادن تصاویر ذبح به خویشاوندان در صبح عید هرگز حتی یک بار نتیجه‌ای را که شخص می‌خواست پدید نیاورده است.
• هم‌فکران خود را بیابید. مسلمانانی که چنین احساسی دارند دقیقاً در همین روز تنها می‌مانند. برخی اکنون گرد هم می‌آیند — حضوری یا آنلاین — تا با هم غذا بخورند، و آن را چیزی می‌دانند که روز را برایشان قابل تحمل کرده است.

ایرادها، منصفانه بیان‌شده

سه ایراد جدی به همهٔ آنچه در بالا آمد گرفته می‌شود، و باید در قوی‌ترین شکلشان شنیده شوند.

آیین عبادت است، نه برنامهٔ رفاه. بازتوصیف قربانی به این‌که «واقعاً دربارهٔ اطعام فقیران است» و سپس جانشین کردن راهی کارآمدتر برای اطعام فقیران، خطای مقوله است. عبادت بهینه نمی‌شود؛ همان‌گونه که دستور رسیده انجام می‌شود. این ایراد نیروی واقعی دارد، و همین است که این صفحه ادعا نمی‌کند کمک مالی قربانی است.

عرف حامل اجتماع است. آیین‌هایی که خانواده‌های گسترده را گرد می‌آورند و تعلق را از نسلی به نسل دیگر منتقل می‌کنند تزئینی نیستند. برچیدن آن‌ها به خاطر یک وسواس اخلاقی می‌تواند چیزی را از خانواده بگیرد که دیگر بازسازی نمی‌شود، و هزینه‌اش بیش از همه بر کسی می‌افتد که کم‌ترین جایگاه را در آن جمع دارد — معمولاً زنی جوان.

سراشیبی خیالی نیست. اگر هر آیینی را بتوان وقتی ناخوشایند شد بازتفسیر کرد، این اصل هیچ نقطهٔ ایست ندارد. عالمانی که در برابر تغییر مقاومت می‌کنند کودن نیستند؛ آنان از یک روش پاسداری می‌کنند.

پاسخی که این سایت پیش می‌گذارد باریک است و به گمان ما قابل دفاع. هیچ‌چیز در اینجا لغو یک آیین یا باطل اعلام کردن آن را پیشنهاد نمی‌کند. پیشنهاد می‌کند: دقیق بدانید مکتب شما چه چیزی از شما می‌خواهد؛ فضای بسیار بزرگی را که عرف است و نه شرع بازشناسید؛ شرایطی را که خود شرع به ذبح حلال پیوند زده جدی بگیرید؛ و آنجا که به‌راستی نمی‌توانید شرکت کنید، همان خیری را انجام دهید که این مناسبت برای پدید آوردنش بود، نه آنکه هیچ نکنید و نامش را اصل بگذارید.

میزبانی به‌گونه‌ای که کسی احساس قضاوت نکند

کارآمدترین کاری که مسلمانی در این موقعیت می‌تواند بکند این است که مردم را خوب غذا بدهد. نه نصیحتشان کند؛ غذا بدهد. سفره‌ای با فراوانی واقعی — چند خوراک، نان درست، چیزی شیرین، به‌قدری که همه بتوانند بشقاب دوم بردارند — استدلالی می‌سازد که هیچ آماری نمی‌تواند. نشان می‌دهد که این محرومیتی نیست که به جامهٔ تقوا آراسته شده باشد.

چند قاعدهٔ عملی که کسانی که این کار را بارها می‌کنند به آن می‌رسند: همان آشپزی‌ای را بپزید که خانواده‌تان از پیش دوست دارد، نه خوراک ناآشنایی که معرفی می‌کنید؛ هرگز سفره را گیاهی برچسب نزنید مگر آنکه پرسیده شود؛ به کسی نگویید چه چیزی از یک خوراک کم است؛ غذا را پیش از آنکه هر گفت‌وگویی درباره‌اش آغاز شود بگذارید؛ و اگر کسی پرسید چرا، در یک جمله دربارهٔ رحمت پاسخ دهید و بعد برنج را به او بدهید. نسخهٔ بلند بعداً می‌تواند رخ دهد، با همان یک نفری که واقعاً می‌خواست.

آنگاه که این روز ایمان کسی را می‌لرزاند

اینجا واقعیتی روحانی و مراقبتی هست که متون حمایتی گاهی نامش را می‌برند و متون دینی تقریباً هرگز. شماری از مسلمانان — اغلب جوان، اغلب بی‌آنکه کسی را برای گفت‌وگو داشته باشند — این روزها را به‌راستی رنج‌آور می‌یابند، و برخی از آن‌ها نه به عمل بلکه به خود دین شک می‌کنند. نتیجه‌ای که می‌گیرند این است که دینی که چنین چیزی را جایز می‌داند نمی‌تواند همان باشد که به آن‌ها گفته بودند.

هر چه دربارهٔ این آیین نتیجه بگیریم، این پیامد باید نگران‌کنندهٔ همه باشد. پاسخی که کمک می‌کند نه دفاع از حکم است و نه حمله به آن. حضور است: جدی گرفتن این رنج به‌جای آنکه حساسیت‌زدگی شمرده شود، صادق بودن در این‌که سنت حجم عظیمی از مطالب دربارهٔ رحمت به حیوانات دارد که بیشتر مسلمانان هرگز آن را نیاموخته‌اند، و یادآوری این‌که فاصلهٔ میان خواسته‌های خود شرع و آنچه در زنجیرهٔ تجاری رخ می‌دهد خودش موضوعی است که شرع دربارهٔ آن حرفی برای گفتن دارد.

بسیاری از مسلمانان در پایان آن گفت‌وگو درمی‌یابند که سنت آن مانعی نبوده که می‌پنداشتند. برخی دیگر جایی ناخوشایند فرود می‌آیند و همان‌جا می‌مانند. هر دو بهتر از آن است که در روزی که همهٔ دیگران جشن می‌گیرند، کسی تنها با آن رها شود.